APP 導(dǎo)語(yǔ)：巴玉藻這位中國(guó)航空事業(yè)的奠基人，自1917年到1929年的12年間，由他主持設(shè)計(jì)制造出各種型號(hào)飛機(jī)15架，培養(yǎng)出飛機(jī)制造專業(yè)工程師17人，技術(shù)工人500人，他還留下了許多專業(yè)著述，為中國(guó)飛機(jī)制造留下許多寶貴資料。巴玉藻為中國(guó)航空事業(yè)竭忠盡智，鞠躬盡瘁，體現(xiàn)了中華民族不甘沉淪、矢志復(fù)興的拳拳赤子心。其情也濃，其誠(chéng)也切，他是中華民族的赤子精英。
海外求學(xué)，志在飛行
巴玉藻，字蘊(yùn)華，1892年（清光緒十八年）生于江蘇鎮(zhèn)江，乃元朝帝室后裔，原姓克什克騰，后改巴姓。清軍入關(guān)后，祖上隨蒙古八旗進(jìn)駐京口（鎮(zhèn)江），其父巴煥庭為世襲正紅旗六甲防御。巴玉藻自小接受傳統(tǒng)文化熏陶，聰穎好學(xué)，14歲便考入南京江南水師學(xué)堂，學(xué)習(xí)掌輪。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，學(xué)習(xí)期間他還躍升了一級(jí)。畢業(yè)時(shí)，17歲的巴玉藻迎來(lái)了人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，清政府意識(shí)到西方先進(jìn)技術(shù)的強(qiáng)大，有意選拔一批學(xué)生留學(xué)歐洲。巴玉藻以品學(xué)兼優(yōu)入選，被派往英國(guó)阿姆斯特朗海軍學(xué)院學(xué)習(xí)。與他一起的還有后來(lái)成為波音第一任總設(shè)計(jì)師、被稱為“波音飛機(jī)之父”的王助。兩人志同道合，一路同窗共事，情同手足，結(jié)下了不解之緣。
在校期間，除了學(xué)習(xí)海軍技能外，巴玉藻和王助對(duì)當(dāng)時(shí)尚附屬于海軍、正方興未艾的飛機(jī)著了迷。阿姆斯特朗海軍學(xué)院10英里外有一個(gè)飛機(jī)試驗(yàn)場(chǎng)，每每有飛機(jī)試飛時(shí)，他們都會(huì)徒步前往觀看。暑假時(shí)，他們一起到造船廠實(shí)習(xí)，一個(gè)叫波特爾的飛行家經(jīng)常在附近試飛，他們就商量著一定要去體驗(yàn)一番。盡管囊中羞澀，最后還是東拼西湊了兩英鎊，坐上了波特爾的飛機(jī)。這是兩人第一次上天，從此開啟了與航空事業(yè)不可分割的一生。
巴玉藻和王助真正系統(tǒng)學(xué)習(xí)航空制造是去了美國(guó)之后。1914年，23歲的巴玉藻從阿姆斯特朗海軍學(xué)院畢業(yè)，取得機(jī)械工程學(xué)士學(xué)位。由于當(dāng)時(shí)歐洲卷入一戰(zhàn)，北洋政府海軍部便命他們9人轉(zhuǎn)赴美國(guó)繼續(xù)深造。
1915年，巴玉藻等人先到美國(guó)寇蒂斯航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行，當(dāng)年9月考入麻省理工學(xué)院航空工程系，學(xué)習(xí)內(nèi)燃機(jī)和飛機(jī)制造。巴玉藻以驚人的速度和毅力，僅用了9個(gè)月就修完了全部課程，獲得了航空工程碩士學(xué)位。值得一提的是，麻省理工學(xué)院于1914年開授第一個(gè)航空工程專業(yè)課程，巴玉藻是第二屆畢業(yè)生，這屆畢業(yè)生只有5人，其中竟有4人來(lái)自中國(guó)（另外三人是王助、王孝豐和盧維溥）！巴玉藻等人本想畢業(yè)后立即回國(guó)，但趕上北洋政府幾乎癱瘓，他們的公費(fèi)留學(xué)款項(xiàng)也沒(méi)了著落，只好暫時(shí)留在美國(guó)找工作。巴玉藻先是進(jìn)入寇蒂斯公司擔(dān)任設(shè)計(jì)工程師，后又進(jìn)入通用飛機(jī)公司任總工程師，身兼兩職，竟也游刃有余。
王助則去了西雅圖，加入當(dāng)時(shí)規(guī)模并不大的波音公司，與波音創(chuàng)始人威廉?波音一起造出了C型水上飛機(jī)。當(dāng)時(shí)已介入一戰(zhàn)的美國(guó)政府一下子訂購(gòu)了50架這款飛機(jī)，這宗大單幫助波音公司站穩(wěn)了腳跟?？梢哉f(shuō)，美國(guó)航空工業(yè)今天的成就，離不開100年前的這兩位中國(guó)杰出人士。
白手起家 開創(chuàng)偉業(yè)
盡管在美國(guó)的日子安穩(wěn)富足，但巴玉藻一直惦念祖國(guó)。隨著工廠管理和飛機(jī)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)積累得越來(lái)越多，一個(gè)回國(guó)創(chuàng)辦中國(guó)人自己的航空工業(yè)的計(jì)劃在他心中日漸成形。
巴玉藻友人曾詒經(jīng)曾回憶道：“萊特兄弟與寇蒂斯制造飛機(jī)，僅僅依靠實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來(lái)設(shè)計(jì)，并無(wú)高深理論。直至麻省理工學(xué)院航空工程專業(yè)學(xué)生畢業(yè)后，各廠如寇蒂斯、波音、萊特、道格拉斯等才有基于科學(xué)理論的設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)這類人才不多，巴玉藻等被美聘為設(shè)計(jì)師。經(jīng)此實(shí)踐，他們有了很好的基礎(chǔ)，都抱為國(guó)開廠造機(jī)的理想，要與歐美并駕齊驅(qū)?！?/p>
早在1912年，巴玉藻便和同學(xué)聯(lián)名上書北洋政府海軍總長(zhǎng)劉冠雄，主張“飛潛政策，鞏固國(guó)防”。此后，飛機(jī)的作用在一戰(zhàn)中凸顯。1917年秋，劉冠雄提出：“飛機(jī)、潛艇為當(dāng)今急務(wù)，非自制不足以助軍威，非設(shè)專校不足以育人才?！?/p>
巴玉藻覺得一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)來(lái)了。他后來(lái)說(shuō)：“我們進(jìn)廠的時(shí)候適好碰到一個(gè)很好的機(jī)會(huì)……所以在1917年的時(shí)候我們就覺得，我們可以回去創(chuàng)造起來(lái)了。我們的建廠計(jì)劃在這個(gè)時(shí)期成熟了?！?/p>
1917年11月，巴玉藻便毅然辭去高薪工作，和王助、王孝豐、曾詒經(jīng)一起回國(guó)。四人回到北京，立即向北洋政府請(qǐng)求建廠自制飛機(jī)。北洋政府雖意識(shí)到飛機(jī)的重要性，卻沒(méi)有更多的資金扶持，且當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍認(rèn)為舶來(lái)品才是好東西，寧可花大價(jià)錢進(jìn)口，也不要國(guó)產(chǎn)的，但巴玉藻沒(méi)有氣餒，再三上書。北洋政府最后沒(méi)辦法，只好在船政局經(jīng)費(fèi)項(xiàng)下?lián)艹隽?萬(wàn)銀元。
盡管錢少得可憐，幾位年輕人仍滿懷希望地來(lái)到馬尾，結(jié)果連這5萬(wàn)元都是空頭支票！劉冠雄僅僅寫了一封信給福州船政局局長(zhǎng)陳兆鏘，告訴他接濟(jì)一些材料、工資即可，所以巴玉藻等人只能做一些試驗(yàn)材料的工作。
這些年輕人初入社會(huì)便體驗(yàn)到官場(chǎng)虛偽，好在陳兆鏘是一位頗有遠(yuǎn)見之人，他非常欣賞巴玉藻的才能，給其很多幫助。在陳兆鏘的支持下，1918年2月，中國(guó)首家正規(guī)飛機(jī)制造廠——馬尾船政局海軍飛機(jī)工程處（1928年改名為海軍飛機(jī)制造處）正式成立，巴玉藻被任命為主任，王孝豐、王助、曾詒經(jīng)為副主任。
巴玉藻當(dāng)時(shí)既是行政負(fù)責(zé)人，又是技術(shù)負(fù)責(zé)人，什么都要管。創(chuàng)業(yè)之初面臨諸多困難，首當(dāng)其沖的是沒(méi)有工人，就連最普通的鉗工、木工、油漆工，也只能從船廠征調(diào)后再培訓(xùn)。巴玉藻等人只好手把手地給工人講解飛機(jī)的基本原理和工藝。他常告誡大家：“與其取巧賣弄聰明，毋寧精細(xì)而求穩(wěn)當(dāng)，因?yàn)槿说纳翟谖沂?，不是好玩的?！痹谒膰?yán)格訓(xùn)練下，中國(guó)第一代飛機(jī)制造工人迅速成長(zhǎng)起來(lái)。
沒(méi)有資金、沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有人才、沒(méi)有材料，巴玉藻和同事想出了各種方法解決難題。當(dāng)時(shí)中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱，許多材料只能從國(guó)外進(jìn)口，海軍飛機(jī)工程處的經(jīng)費(fèi)又十分有限。因此，除了鋼材、鋁材、發(fā)動(dòng)機(jī)等必須進(jìn)口的材料，其他材料都尋求國(guó)產(chǎn)替代。比如機(jī)身所用的木材，歐美飛機(jī)用的是昂貴的胡桃木，他們就從福建就地取材，找到了杉木和梨木；木材需要涂漆防腐，他們買不起國(guó)外的油漆，就用桐油和生漆替代，沒(méi)想到杉木經(jīng)桐油和生漆處理后，不僅阻力減小、無(wú)滲水，還光亮悅目，其性能大大超過(guò)了國(guó)外的油漆。
1919年8月9日，中國(guó)第一架水上飛機(jī)“甲型一號(hào)”初級(jí)教練機(jī)誕生了。這是一架單發(fā)雙浮筒雙翼水上教練機(jī)，馬力100匹，最大時(shí)速126公里，可航行3小時(shí)，載炸彈4枚，主要用于訓(xùn)練，可以執(zhí)行巡邏任務(wù)，必要時(shí)也可以進(jìn)行小型轟炸?？墒?，飛機(jī)造好了，飛行員卻不容易尋覓。他們找尋多日，終于找到一位俄國(guó)飛行員，在萬(wàn)人翹首觀望中，將飛機(jī)飛上了400公尺的藍(lán)天。可惜，就在飛機(jī)環(huán)繞馬尾上空快一周時(shí)，機(jī)身突然斷裂，這位勇士也不幸喪命。
巴玉藻回國(guó)后親手設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)雖以墜毀夭折，但他并沒(méi)有灰心，很快就造出了新的“甲型二號(hào)”教練機(jī)。為了證明中國(guó)人自己造出來(lái)的水上飛機(jī)可以成功上天，當(dāng)時(shí)孫中山先生的侍從武官、航空局局長(zhǎng)楊仙逸決定親自進(jìn)行試飛。當(dāng)飛機(jī)在天空繞行數(shù)周安全落地后，在場(chǎng)群眾無(wú)不自豪感嘆：“中國(guó)人也能自己造飛機(jī)了！”
“甲型一號(hào)”、“甲型二號(hào)”的誕生讓北洋政府對(duì)巴玉藻刮目相看，海軍飛機(jī)工程處的經(jīng)費(fèi)也逐漸寬裕。此后，巴玉藻和王助趁熱打鐵，先后設(shè)計(jì)制造了教練機(jī)、海岸巡邏機(jī)、魚雷轟炸機(jī)等多種飛機(jī)。1922年8月，他們還設(shè)計(jì)出了世界上第一個(gè)水上飛機(jī)浮動(dòng)機(jī)庫(kù)——浮塢，解決了水上飛機(jī)停置和維修的難題。在工作中，王助為人嚴(yán)肅、不茍言笑，巴玉藻則善于與工人交往，兩人一靜一動(dòng)，可謂最佳拍檔。
巴玉藻深知，振興國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急，不僅要制造飛機(jī)，更要培育人才。特別是此前找飛行員的窘境，讓他覺得飛行員的訓(xùn)練更加迫切。于是，他在研制飛機(jī)的百忙之中，成立了福州海軍飛潛學(xué)校。當(dāng)時(shí)學(xué)校非常簡(jiǎn)陋，學(xué)生也不多，但他親自編寫教材并授課，在很短的時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)出了我國(guó)第一批飛機(jī)制造專業(yè)人員。
后來(lái)，孫中山擬邀請(qǐng)巴玉藻去廣州制造飛機(jī)，還準(zhǔn)備送他一套房子，據(jù)說(shuō)巴玉藻也同意了?？墒遣痪脤O中山、楊仙逸先后去世，此事便不了了之。
英年早逝，壯志未酬
巴玉藻十分關(guān)注國(guó)際航空發(fā)展新動(dòng)向，只要一有交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他排除萬(wàn)難也要參加。1928年10月，巴玉藻只身來(lái)到德國(guó)柏林，參加在這里舉行的萬(wàn)國(guó)航空展覽會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)是他好不容易爭(zhēng)取來(lái)的，由于財(cái)力有限，政府當(dāng)局本不打算派人前往，所以他身兼數(shù)職，一人代表一個(gè)國(guó)家。
在展覽會(huì)上，他敏銳地發(fā)現(xiàn)：很多國(guó)家開始放棄雙翼機(jī)，改為做單翼機(jī)。于是他白天參觀、晚上繪圖，記下了兩大本新式單翼飛機(jī)的圖紙，回國(guó)后又馬上提出了研發(fā)新型軍民兩用單翼飛機(jī)的計(jì)劃。
在數(shù)十天的展覽中，不少外國(guó)飛機(jī)的木桴被水浸泡得不能使用，唯有中國(guó)飛機(jī)的木桴絲毫不變，由此中國(guó)飛機(jī)以制造精良、表現(xiàn)優(yōu)異而獲獎(jiǎng)。巴玉藻自豪地說(shuō)：“我國(guó)造的飛機(jī)為數(shù)很少，不能與外國(guó)比；但在質(zhì)量上，外國(guó)實(shí)在沒(méi)有什么比我們強(qiáng)的地方，我想外國(guó)的飛行家也不得不承認(rèn)我們的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>
巴玉藻因?yàn)橹袊?guó)飛機(jī)的杰出表現(xiàn)而名聲大噪，也引來(lái)了他人的覬覦之心。日本先是秘密派人以重金爵位為誘餌，后又編造各種理由企圖挑撥離間，想挖走巴玉藻，但巴玉藻始終堅(jiān)持民族大義，不為所動(dòng)。
1929年4月，巴玉藻從歐洲坐船回到上海。不料一上岸便開始嘔吐、面部也浮腫，但他并未引以為意，只以為是長(zhǎng)途勞累所致，仍然忙于匯報(bào)考察結(jié)果，后又回到馬尾抓緊進(jìn)行新機(jī)設(shè)計(jì)。直到6月9日，他在繪制草圖時(shí)忽感不適，體溫高達(dá)40多度，腰部劇痛。起初醫(yī)生以為是腎病，后來(lái)又以為是腸炎，然而尋遍名醫(yī)，都束手無(wú)策，最終于6月30日與世長(zhǎng)辭，年僅37歲。
巴玉藻的死亡原因一直是個(gè)謎，至今未有定論。當(dāng)時(shí)有三個(gè)說(shuō)法，一是說(shuō)巴玉藻因懷才不遇，發(fā)展航空工業(yè)的雄心不能實(shí)現(xiàn)，憂郁而死。其友人曾詒經(jīng)持此說(shuō)法。二是說(shuō)當(dāng)年歐洲曾流行過(guò)一種鸚鵡病，巴玉藻無(wú)意中被傳染，據(jù)說(shuō)這是王助的看法。三是說(shuō)他被人下毒，這也是流傳甚廣的一種說(shuō)法。據(jù)說(shuō)法國(guó)名醫(yī)謝壁最后診斷是腦部中毒，巴玉藻生前也有此警覺。他尚清醒之時(shí)曾對(duì)夫人回憶：回國(guó)輪船上，有一個(gè)打扮成阿拉伯貴婦的德國(guó)婦女，想方設(shè)法與他套近乎，無(wú)論是在酒吧還是用餐都跟隨左右，他認(rèn)為此人很可疑。有人認(rèn)為這是日本人雇用德國(guó)人干的，也有人認(rèn)為就是德國(guó)人自己干的，原因是德國(guó)生產(chǎn)的飛機(jī)很大一部分要賣給中國(guó)，他們不希望中國(guó)自己生產(chǎn)飛機(jī)。
巴玉藻早逝是我國(guó)早期航空事業(yè)難以彌補(bǔ)的重大損失。巴玉藻才華橫溢，堪稱國(guó)士無(wú)雙，可惜生在動(dòng)亂年代，壯志未酬。從1918年建廠到1929年巴玉藻離世的11年間，馬尾海軍設(shè)計(jì)、生產(chǎn)了6種型號(hào)15架飛機(jī)，這與巴玉藻回國(guó)時(shí)的抱負(fù)相差甚遠(yuǎn)，但作為中國(guó)航空工業(yè)的奠基人，其嘔心瀝血的短短一生將永遠(yuǎn)被人銘記。
參考文獻(xiàn)：
[1]劉菁.中國(guó)航空先驅(qū)巴玉藻[J].大飛機(jī),2020,12:75-79.
[2]蕭師言.“波音之父”原是中國(guó)人[J].新聞世界，2007,11：43-43
[3]蕭師言.波音之父竟是中國(guó)人[J].管理與財(cái)富,2008(9):72-72.
