史通·內(nèi)篇·敘事第二十二
唐 - 劉知幾

嘗試言之曰：經(jīng)猶日也，史猶星也。夫杲日流景，則列星寢耀；桑榆既夕，而辰象粲然。故《史》、《漢》之文，尚乎《尚書》、《春秋》之世也，則其言淺俗，涉乎委巷，垂翅不舉，懘龠無聞。逮于戰(zhàn)國已降，去圣彌遠(yuǎn)，然后能露其鋒穎，倜黨不羈。故知人才有殊，相去若是，校其優(yōu)劣，詎可同年？自漢已降，幾將千載，作者相繼，非復(fù)一家，求其善者，蓋亦幾矣。夫班、馬執(zhí)簡，既《五經(jīng)》之罪人；而《晉》、《宋》殺青，又《三史》之不若。譬夫王霸有別，粹駁相懸，才難不其甚乎！
然則人之著述，雖同自一手，共間則有善惡不均，精粗非類。若《史記》之《蘇》、《張》、《蔡澤》等傳，是其美者。至于《三》、《五本紀(jì)》，《日者》，《太倉公》、《龜策傳》，固無所取焉。又《漢書》之帝紀(jì)，《陳》、《項(xiàng)》諸篇，是其最也。至于《三》、《五本紀(jì)》，《日者》、《太倉公》、《龜策傳》，固無所取焉。又《漢書》之帝紀(jì)，《陳》、《項(xiàng)》諸篇，是其最也。至于《淮南王》、《司馬相如》、《東方朔傳》，又安足道哉！豈繪事以丹素成妍，帝京以山水為助。故言媸者其史亦拙，事美者其書亦工。必時乏異聞，世無奇事，英雄不作，賢俊不生，區(qū)區(qū)碌碌，抑惟恒理，而責(zé)史臣顯其良直之體，申其微婉之才，蓋亦難矣。故揚(yáng)子有云：“虞、夏之書，渾渾爾；商書，灝灝爾；周書，噩噩爾；下周者，其書憔悴乎？”觀丘明之記事也，當(dāng)桓、文作霸，晉、楚更盟，則能飾彼詞句，成其文雅。及王室大壞，事益縱橫，則《春秋》美辭，幾乎翳矣。觀子長之?dāng)⑹乱?，洎周以往，言所不該，其文闊略，無復(fù)體統(tǒng)。洎秦、漢已下，條貫有倫，則煥炳可觀，有足稱者。至若荀悅《漢紀(jì)》，其才盡于十帝；陳壽《魏書》，其美窮于三祖。觸類而長，他皆若斯。
夫識寶者稀，知音蓋寡。近有裴子野《宋略》、王劭《齊志》，此二家者，并長于敘事，無愧古人。而世之議者皆雷同，舉裴而共詆王氏。夫江左事雅，裴筆所以專工；中原跡穢，王文由其屢鄙。且?guī)自瓌?wù)飾虛辭，君懋志存實(shí)錄，此美惡所以為異也。設(shè)使丘明重出，子長再生，記言于賀六渾之朝，書事于侯尼干之代，將恐輟毫棲牘，無所施其德音。而作者安可以今方古，一概而論得失？
夫敘事之體，其流甚多，非復(fù)片言所能覼縷，今輒區(qū)分類聚，定為三篇，列之于下。（右敘事篇序）
夫國史之美者，以敘事為工，而敘事之工者，以簡要為主。簡之時義大矣哉！
歷觀自古，作者權(quán)輿，《尚書》發(fā)蹤，所載務(wù)于寡事，《春秋》變體，其言貴于省文。斯蓋澆淳殊致，前后異跡。然則文約而事豐，此述作作之尤美者也。
始自兩漢，迄乎三國，國史之文，日傷煩富。逮晉已降，流宕逾遠(yuǎn)。尋其冗句，摘其煩詞，一行之間，必謬增數(shù)字；尺紙之內(nèi)，恒虛費(fèi)數(shù)行。未聚蟻成雷，群輕折軸，況于章句不節(jié)，言詞莫限，載之兼兩，曷足道哉？
蓋敘事之體，其別有四：有直紀(jì)其才行者，有唯書其事跡者，有因言語而可知者，有假贊論而自見者。至如《古文尚書》稱帝堯之德，標(biāo)以“允恭克讓”；《春秋左傳》言子太叔之狀，目以“美秀而文”。所稱如此，更無他說，所謂直紀(jì)其才行者。又如《左氏》載申生為驪姬所譖，自謚而亡；班史稱紀(jì)信為項(xiàng)籍所圍，代君而死。此則不言其節(jié)操，而忠孝自彰，所謂唯書其事跡者。又如《尚書》稱武王之罪紂也，其誓曰：“焚炙忠良，刳剔孕婦?！薄蹲髠鳌窓栉渥又摮?，其詞曰：“蓽輅藍(lán)縷，以啟山林?！贝藙t才行事跡，莫不闕如，而言有關(guān)涉，事便顯露，所謂因言語而可知者。又如《史記·衛(wèi)青傳》后，太史公曰：“蘇建嘗責(zé)大將軍不薦賢待士。”《漢書·孝文紀(jì)》末，其贊曰：“吳王詐病不朝，賜以幾杖?！贝藙t傳之與紀(jì)，并所不書，而史臣發(fā)言，別出其事，所謂假贊論而自見者。然則才行、事跡、言語、贊論，凡此四者，皆不相須。若兼而畢書，則其費(fèi)尤廣。但自古經(jīng)史，通多此類。能獲免者，蓋十無一二。
又?jǐn)⑹轮。淞饔卸桑阂辉皇【?，二曰省字。如《左傳》宋華耦來盟，稱其先人得罪于宋，魯人以為敏。夫以鈍者稱敏，則明賢達(dá)所嗤，此為省句也。
《春秋經(jīng)》曰：“隕石于宋五?！狈蚵勚E，視之石，數(shù)之五。加以一字太詳，減其一字太略，求諸折中，簡要合理，此為省字也。其有反于是者，若《穀梁》稱郄克眇，季孫行父禿，孫良夫跛，曹公子手僂齊使跛者逆跛者，禿者逆禿者，眇者逆眇者，僂者逆僂者。蓋宜除“跛者”已下句，但云“各以其類逆”必事皆再述，則于文殊費(fèi)，此為煩句也?！稘h書·張蒼傳》云：“年老，口中無齒”。
蓋于此一句之內(nèi)去“年”及“口中”可矣。夫此六文成句，而三字妄加，此為煩字也。然則省句為易，省字為難，洞識此心，始可言史矣。茍句盡余剩，字皆重復(fù)，史之煩蕪，職由于此。
蓋餌巨魚者，垂其千釣，而得之在于一筌；捕高鳥者，張其萬置，而獲之由于一目。夫敘事者，或虛益散辭，廣加閑說，必取其所要，不過一言一句耳。茍能同夫獵者、漁者，既執(zhí)而置釣必收，其所留者唯一筌一目而已，則庶幾胼胝盡去，而塵垢都捐，華逝而實(shí)存，滓去而瀋在矣。嗟乎！能損之又損，而玄之又玄，輪扁所不能語斤，伊摯所不能言鼎也。（右尚簡）
夫飾言者為文，編文者為句，句積而章立，章積而篇成。篇目既分，而一家之言備矣。古者行人出境，以詞令為宗；大夫應(yīng)對，以言文為主。況乎列以章句，刊之竹帛，安可不勵精雕飾，傳諸諷誦者哉？自圣賢述作，是曰經(jīng)典，句皆《韶》、《夏》，言盡琳瑯，秩秩德音，洋洋盈耳。譬夫游滄海者，徒驚其浩曠；登太山者，但嗟其峻極。必摘以尤最，不知何者為先。然章句之言，有顯有晦。顯也者，繁詞縟說，理盡于篇中；晦也者，省字約文，事溢于句外。然則晦之將顯，優(yōu)劣不同，較可知矣。夫能略小存大，舉重明輕，一言而巨細(xì)咸該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也。
昔古文義，務(wù)卻浮詞?！队輹吩疲骸暗勰碎懵洌傩杖鐔士煎?。”《夏書》云：“啟呱呱而泣，予不子?！薄吨軙贩Q“前徒倒戈”，“血流漂杵”。《虞書》云：“四罪而天下咸服?！贝私晕娜玳熉?，而語實(shí)周贍。故覽之者初疑其易，而為之者方覺其難，固非雕蟲小技所能斥非其說也。既而丘明受《經(jīng)》，師范尼父。夫《經(jīng)》以數(shù)字包義，而《傳》以一句成言，雖繁約有殊，而隱晦無異。故其綱紀(jì)而言邦俗也，則有士會為政，晉國之盜奔秦；邢遷如歸，衛(wèi)國忘亡。其款曲而言人事也，則有犀革裹之，比及宋，手足皆見；三軍之士，皆如挾纊。斯皆言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而義深，雖發(fā)語已殫，而含義未盡。使夫讀者，望表而知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。晦之時義，不亦大哉！洎班、馬二史，雖多謝《五經(jīng)》，必求其所長，亦時值斯語。至若高祖亡蕭何，如失左右手；漢兵敗績，睢水為之不流；董生乘馬，三年不知牝牡；翟公之門，可張雀羅，則其例也。
自茲已降，史道陵夷，作者蕪音累句，云蒸泉涌。其為文也，大抵編字不只，捶句皆雙，修短取均，奇偶相配。故應(yīng)以一言蔽之者，輒足為二言；應(yīng)以三句成文者，必分為四句。彌漫重沓，不知所裁。是以處道受責(zé)于少期，子升取譏于君懋，非不幸也。
蓋作者言雖簡略，理皆要害，故能疏而不遺，儉而無闕。璧如用奇兵者，持一當(dāng)百，能全克敵之功也。若才乏俊穎，思多昏滯，費(fèi)詞既甚，敘事才周，亦猶售鐵錢者，以兩當(dāng)一，方成貿(mào)遷之價(jià)也。然則《史》、《漢》已前，省要如彼；《國》、《晉》已降，煩碎如此。必定其妍媸，甄其善惡。夫讀古史者，明其章句，皆可詠歌；觀近史者，悅其緒言，直求事意而已。是則一貴一賤，不言可知，無假榷揚(yáng)，而其理自見矣。（右隱晦）
昔文章既作，比興由生。鳥獸以媲賢愚，草木以方男女，詩人騷客，言之備矣。洎乎中代，其體稍殊，或擬人必以其倫，或述事多比于古。當(dāng)漢氏之臨天下也，君實(shí)稱帝，理異殷、周；子乃封王，名非魯、衛(wèi)。而作者猶謂帝家為王室，公輔為王臣。盤石加建侯之言，帶河申俾侯之誓。而史臣撰錄，亦同彼文章，假托古詞，翻易今語。潤色之濫，萌于此矣。
降及近古，彌見其甚。至如諸子短書，雜家小說，論逆臣則呼為問鼎，稱巨寇則目以長鯨。邦國初基，皆云草昧；帝王兆跡，必號龍飛。斯并理兼諷諭，言非指斥，異乎游、夏措詞，南、董顯書之義也。如魏收《代史》，吳均《齊錄》，或牢籠一世，或苞舉一家，自可申不刊之格言，弘至公正之說，而收稱劉氏納貢，則曰“來獻(xiàn)百牢”；均敘元日臨軒，必云“朝會萬國”。夫以吳徵魯賦，禹計(jì)涂山，持彼往事，用為今說，置于文章則可，施于簡冊則否矣。
亦有方以類聚，譬諸昔人。如王隱稱諸葛亮挑戰(zhàn)，冀獲曹咎之利；崔鴻稱慕容沖見幸，為有龍陽之姿。其事相符，言之讜矣。而盧思道稱邢邵喪子不慟，自東門吳已來，未之有也；李百藥稱王琳雅得人心，雖李將軍恂恂善誘，無以加也。
斯則虛引古事，妄足庸音，茍矜其學(xué)，必辨而非當(dāng)者矣。
昔《禮記·檀弓》，工言物始。夫自我作故，首創(chuàng)新儀，前史所刊，后來取證。是以漢初立槥，孟堅(jiān)所書；魯始為髽，丘明是記。河橋可作，元凱取驗(yàn)于毛《詩》；男子有笄，伯支遠(yuǎn)徵于《內(nèi)則》。即其事也。案裴景仁《秦記》稱苻堅(jiān)方食，撫盤而詬，王劭《齊志》述洛干感恩，脫帽而謝。及彥鸞撰以新史，重規(guī)刪其舊錄，仍易“撫盤”以“推案”，變“脫帽”為“免冠”。夫近世通無案食，胡俗不施冠冕，直以事不類古，改從雅言，欲令學(xué)者何以考時俗之不同，察古今之有異？
又自雜種稱制，充牣神州，事異諸華，言多丑俗。至如翼犍，昭成原諱；黑獺，周文本名。而伯起革以他語，德棻闕而不載。蓋厖降、蒯聵，字之媸也；重耳、黑臀，名之鄙也。舊皆列以《三史》，傳諸《五經(jīng)》，未聞后進(jìn)談講，別加刊定。況齊丘之犢，彰于載讖；河邊之狗，著于謠詠。明如日月，難為蓋藏，此而不書，何以示后？亦有氏姓本復(fù)，減省從單，或去“萬紐”而留“于”，或止存“狄”而除“厙”。求諸自古，罕聞茲例。
昔夫子有云：“文勝質(zhì)則史?！惫手分疄閯?wù)，必藉于文。自《五經(jīng)》已降，《三史》而往，以文敘事，可得言焉。而今之所作，有異于是。其立言也，或虛加練飾，輕事雕彩；或體兼賦頌，詞類俳優(yōu)。文非文，史非史，譬夫龜茲造室，雜以漢儀，而刻鵠不成，反類于鶩者也。（右妄飾）